Зачем мы это публикуем
Каждая история здесь — это маленький учебник по безопасности и здравому смыслу, переписанный задним числом. Где-то речь идёт о людях, которые ушли красиво и бессмысленно. Где-то о тех, кому повезло, и они теперь сами рассказывают новичкам, чего не повторять. Где-то это деревенские байки, в которых правды на полстраницы, а морали на целый сборник.
Мы не вешаем ярлыков "идиот" или "сам виноват". Любой человек может оказаться в ситуации, где одно неверное решение перевешивает двадцать лет осторожной жизни. Наша задача, разобраться, что именно сработало против героя истории, и пересказать это так, чтобы читатель запомнил.
Что вы здесь найдёте
- Реальные истории, описания подтверждённых случаев из открытых источников: новостных архивов, отчётов спасательных служб, материалов Darwin Awards, мемуаров и интервью. Имена сокращены до инициалов, география указана точно.
- Народные побасенки, байки, городские легенды, "один знакомый рассказывал". Где-то реальный случай оброс деталями за десятилетия пересказа, где-то целиком художественный вымысел. Поучительность от этого не страдает.
- Свежие материалы публикуются регулярно. Архив обновляется по мере того, как читатели присылают свои находки и дополнения.
Редакционные принципы
Мы стараемся придерживаться нескольких правил, которые сложились за годы работы с такими материалами:
- Имена жертв сокращаются до инициалов или заменяются (если у нас нет согласия родственников на полное упоминание). Места и даты указываются настолько точно, насколько позволяют источники.
- Если случай связан с ребёнком или с самоубийством без признаков "глупости" — мы не публикуем материал. Здесь не про это.
- Мы не ссылаемся на источники, оперирующие непроверенными слухами. Если в основе истории лежит только пост в соцсети без подтверждения — это либо народная побасенка, либо вовсе не публикуется.
- Комментарии модерируются. Грубость в адрес погибшего или его близких удаляется без обсуждения.
Откуда берётся контент
Большая часть материалов — это переработка открытых источников: Darwin Awards Inc, BBC News, Reuters, российские СМИ (РИА, ТАСС, региональные новостные ленты), специализированные сайты вроде Caves.org, BASE Fatality List, отчёты ВМС разных стран по водолазным происшествиям. Народные истории присылают читатели по форме обратной связи или находим в литературе и фольклорных сборниках.
Мы не пишем "по мотивам" без проверки. Если в тексте указан год и страна — значит, мы нашли минимум два независимых упоминания случая.
Команда
Редакция состоит из четверых: трое пишут и редактируют, один отвечает за технику и архив. Полные имена не публикуем — некоторые из нас работают в смежных областях (спасательные службы, страхование, инспекции по технике безопасности) и предпочитают не пересекать профессиональное со здесь. Связаться с редакцией можно через форму на сайте или по адресу в подвале страницы.
Можно ли публиковаться
Да. Зарегистрированный читатель может прислать историю через личный кабинет. Мы прочитаем, проверим источники, и если материал укладывается в формат — поставим в очередь публикаций. Редактируем мы заметно: переписываем под общий стиль, добавляем контекст, иногда меняем композицию. Если для вас важно сохранить авторский голос — отметьте это в сопроводительном письме.
Гонораров не платим. Это любительский проект, и денег он приносит ровно столько, чтобы покрыть хостинг и оплату труда корректора.
Что у нас публикуют чаще всего
История проекта
Сайт собран в 2024 году одним из редакторов в качестве хобби-проекта на выходных. Поначалу здесь было около двадцати историй и пара постоянных читателей. К концу 2025 года накопилось больше тысячи материалов, появилась модерация и архитектура с тегами. В 2026 переехали на нормальный движок с регистрацией читателей и поиском.
Если найдёте опечатку или фактологическую ошибку — напишите нам. Поправим в течение дня. Если случай описан некорректно или вы родственник героя истории и хотите, чтобы материал был снят, тоже пишите. Мы относимся к таким просьбам серьёзно.
"Если ты учишься на чужих ошибках — ты живёшь дольше. Если только на своих — ты, скорее всего, попадёшь к нам в материал".
— из приветственного письма редакции, 2024 год