В деревне рассказали: фермер, который пытался согреться у трактора

Эту историю мне рассказала тётя по матери, она живёт в деревне под Кировом. Она клянётся, что это было у их соседа Михалыча в начале 2000-х. Я отношусь скептически, но история сама по себе хороша, поэтому пересказываю.

Михалыч

Михалыч был обычным деревенским мужчиной лет 60. Когда-то работал трактористом в местном совхозе, потом совхоз развалился, Михалыч стал работать на себя. У него был старенький МТЗ-80, на котором он подрабатывал: пахал огороды соседям, возил дрова, иногда чистил снег зимой.

Зимой 2002 года Михалыч поехал в дальний лесок за дровами. Дальний лесок был километрах в восьми от деревни, по полю. Зима была холодная, около минус 25.

Михалыч приехал, начал пилить дрова. Через час почувствовал, что валенки начали промерзать. Снега было много, валенки набрали снега, потом снег подтаял от движения и валенки изнутри стали мокрыми, плюс холод снаружи. Классическая зимняя проблема.

Идея

У Михалыча возникла идея: МТЗ-80 заведён, мотор работает, выхлопная труба греется до приличной температуры. Если поставить ноги рядом с трубой, должно согреть.

Идея в принципе разумная, если делать с осторожностью. Михалыч же решил подойти радикально: сел на сиденье трактора, поднял ноги и положил валенки прямо на выхлопную трубу сверху.

Что Михалыч не учёл: 1. Выхлопная труба МТЗ-80 нагревается до 200-300 градусов Цельсия (особенно после часа работы под нагрузкой). 2. Резиновая подошва валенок горит при 150 градусах. 3. Войлок валенок может тлеть при 200 градусах. 4. Михалыч, сидя на сиденье, не сразу почувствует жар через войлок, толстые носки и онемевшие от холода ноги.

Что случилось

Первые секунд 30 Михалычу было приятно. Тепло начало проникать через валенок. Потом ему стало "хорошо горячо". Потом "ну немного припекает, но греет же". Потом он почувствовал боль и попытался убрать ноги.

Когда он попытался убрать валенки, выяснилось, что резиновая подошва уже расплавилась и приварилась к выхлопной трубе. Михалыч дёрнул ногу сильнее. Подошва оторвалась от валенка, но осталась на трубе. На ноге у Михалыча остался валенок без подошвы и с дымящимся войлоком.

Это был ещё не финал. Войлок тлел, температура внутри валенка росла. На носке у Михалыча тоже начало тлеть. Он попытался снять валенок, но валенок был тугой, нога замёрзшая, движения замедленные.

Финал (тут версии разнятся)

По версии моей тёти: Михалыч успел снять валенок и убежать в лес, валенок остался на сиденье и сгорел вместе с обивкой сиденья. Михалыч добежал до соседнего хутора в одном валенке. Получил ожоги второй степени на левой ноге, провёл две недели в больнице.

По другой версии (которую рассказывают в магазине того же села): валенок сгорел вместе с ногой Михалыча, ампутация по щиколотку, инвалидность.

Я склонен верить первой версии, потому что вторая слишком ужасная для российской деревенской байки.

Эпилог

Михалыча больше нет, в 2015 году он умер от сердечного приступа в возрасте 75 лет. Левая нога у него точно была, в гробу обе на месте (моя тётя ходила на похороны). Но ожоги остались как шрамы.

Местные мужики в деревне иногда вспоминают эту историю. Обычно когда кто-то жалуется на замёрзшие ноги зимой, отвечают: "Не как Михалыч". Все понимают, о чём речь.

А правда это или нет: судите сами. Деталь про расплавленную подошву и приваренный валенок звучит слишком конкретно для чистой выдумки. Возможно, был реальный случай (не обязательно с Михалычем), который потом обрастает деталями в пересказе.